BAYAZ – El primero de los magos ANTIGANDALF

BAYAZ – El primero de los magos ANTIGANDALF

Bayaz, el Primero de los Magos. Pocas figuras son tan monumentales, enigmáticas y visceralmente humanas en su ambición como este personaje de Joe Abercrombie.

Pero antes de nada, lo advierto desde ya: el vídeo estará plagado de spoilers de la primera trilogía. Si no habéis leído la Primera Ley, os la voy a reventar. Así que corred a leer, insensatos. Estáis avisados.

Bayaz no es un hechicero en una torre de marfil que lanza rayos contra hordas de orcos; es un manipulador de voluntades, cuya larga vida es una saga de traición, venganza y frío cálculo político, que ha moldeado el destino de naciones enteras.

Donde Gandalf ofrece esperanza, Bayaz ofrece manipulaciones. Donde Merlín enseña lecciones de moral, Bayaz impone lecciones de poder. El poder de Bayaz es pura fuerza bruta y coerción. Su “Alto Arte” es un martillo, y para él, todos los problemas son clavos.

Por eso hoy, en Fronteras de Fantasia, hablamos de Bayaz.

Pero antes, no dudes en suscribirte al canal, dejarnos un like, y compartir en todas las redes sociales con todas tus multicuentas. Déjanos también un comentario: ¿Qué te pareció este personaje? ¿Prefieres los magos más arquetípicos? Vamos, Bayaz, el poder lo justifica todo, es la única ley que reconozco.

Introducción: La máscara del mago sabio

La genialidad de Abercrombie y la perversa seducción de Bayaz residen en una deconstrucción magistral. Al inicio de la saga, se presenta con la piel del arquetipo: un padre sabio, un mentor como Gandalf o Merlín, que guía a nuestro “caballero galante” (Jezal) o a nuestro “bárbaro rudo” (Logen) en una noble misión para detener la tiranía de su rival, el malvado Khalul, en el sur.

Es la encarnación de la causa justa. Todo en él invita a reconocer una figura familiar: el mago sabio, el mentor, el anciano que aparece cuando el mundo se tuerce y se vuelve oscuro.

A simple vista, podría confundirse con un anciano vigoroso, no con un hombre que ha pasado su vida encerrado en una torre leyendo grimorios. Su rostro surcado por las arrugas de los siglos, enmarca unos ojos verdes intensos. Lleva una barba gris, recortada al ras alrededor de una boca que rara vez se curva en una sonrisa sincera, y una calva bronceada. Y también un recuerdo de su pasado más violento: una cicatriz que le cruza desde la base del cuello hasta el hombro, un trofeo siniestro de su enfrentamiento con Kanedias, el Creador.

Como todos los Magos, Bayaz no envejece. Su especialidad parece que es el fuego, aunque también la fuerza bruta y todo lo relacionado con la voluntad. Además, cuando la ira estalla en él, su voz se transforma en un estruendo casi sobrenatural, un rugido que no parece poder provenir de un simple mortal.

Los ejemplos de su poder son tan espectaculares como aterradores: explosiones, dolor, etc. Es capaz de hacer estallar cuerpos, causarles dolor, y también de derrumbar edificios.

Aunque su poder tiene debilidades. La magia lo agota. Después de usarla, queda vulnerable. En casos extremos puede incluso perder el conocimiento durante días. Varios personajes señalan que su Arte se está desvaneciendo, y el propio mundo parece entrar en una época donde la magia antigua retrocede. Pertenece a un tiempo que se apaga.

Bayaz posee todos los signos exteriores del arquetipo y su poder confirma la leyenda. Abercrombie juega continuamente con esa expectativa. Como Merlín, está unido al nacimiento de un rey y de una nación. Como Gandalf, empuja a otros hacia la esperanza, pero rechaza la tentación de gobernar directamente. Frente a Ged, que en Terramar aprende que la magia verdadera exige equilibrio, responsabilidad y aceptación del límite, Bayaz convierte todo límite en una ofensa personal. Incluso muestra cierto lado oscuro, como Raistlin: arrastra una ambición teñida de tragedia.

Pero desde el principio, hay grietas en esa máscara. Los Espíritus ya advierten a Logen que los Magos “son astutos y tienen sus propios propósitos”. El propio Logen, o los demás personajes como Glokta, Ferro, todos con un instinto de supervivencia avanzado, o incluso Jezal, que no se entera de nada, desconfían de él de algún modo desde el principio.

Al final, el velo cae por completo y contemplamos su verdadera naturaleza: un auténtico psicópata, un narcisista de manual, hambriento de poder y obsesionado consigo mismo. Toda su charla sobre nobles búsquedas y rectitud es un decorado para su rencilla personal y su egomanía desbocada.

Rompe cualquier ley sin pensarlo dos veces. Su sed de poder y su personal sentido de la autojusticia lo llevan a cometer una atrocidad tras otra, hasta revelarse idéntico o peor a su supuesta némesis, Khalul. Ambos usan a personas, naciones y viejos amigos como peones desechables en su riña eterna. Cualquier resistencia de sus marionetas es aplastada con un castigo brutal, un recordatorio sangriento de su inferior poder y posición. Es el manipulador definitivo, un dios egoísta que juega al ajedrez con almas humanas.

Y en realidad, su magia, por formidable que sea, palidece en comparación con el verdadero poder que ha forjado a lo largo de los siglos: una influencia colosal y una riqueza infinita. Como propietario secreto del todopoderoso banco Valint & Balk, su capacidad para manipular es absoluta. El oro compra lealtades, silencia disidencias y financia guerras. Sus espías y agentes se extienden por toda la Unión y mucho más allá. Bayaz no necesita lanzar hechizos para ejercer poder; un susurro en el oído adecuado, una deuda creada en el momento preciso, son mucho más efectivos que cualquier bola de fuego.

Es el maestro de ambos reinos, el visible y el invisible. Su verdadera magia es la fría, calculadora e implacable maquinación del poder absoluto. Ahí está la clave. Bayaz es memorable porque Abercrombie toma uno de los arquetipos más queridos de la fantasía —el mago mentor— y lo convierte en un tratado del poder despótico.

El dueño de la versión: memoria, traición e historia antigua

En los albores de la Era Antigua estaba Euz, que tuvo cuatro hijos. En agradecimiento a su ayuda para cerrar las puertas del Otro Lado en la guerra contra los Demonios y justo antes de marcharse del mundo, otorgó los dones de la magia a los tres mayores —Juvens, Kanedias y Bedesh, encomendándoles la misión de cumplir la Primera y la Segunda Ley.

El menor, Glustrod, que no recibió don alguno, lleno de rencor hacia sus hermanos, buscó el favor de los Demonios del Otro Lado y desató la guerra contra el Viejo Imperio, la mayor obra de Juvens.

Curiosamente, sería el final de la guerra contra Glustrod lo que quebró definitivamente la armonía. Juvens había decidido educar aprendices, creando así la orden de los magos. Bayaz fue el primero y el más brillante. La llegada de Khalul, otro joven y brillante aprendiz, encendió una enemistad feroz entre ambos, un duelo de egos que ni Juvens logró apaciguar. Tras derrotar a Glustrod, desesperado, Juvens separó a sus pupilos, enviando a cada uno a custodiar una de sus bibliotecas. Pero el aislamiento no calmó sus espíritus.

Fue entonces cuando Bayaz cometió su primera gran traición. Despreciando la voluntad de su maestro, buscó poder y sabiduría en el hermano de éste, el artesano oscuro Kanedias, conocido como el Creador. Kanedias utilizó a Bayaz, pero le negó sus secretos. Bayaz exploró por su cuenta y encontró el mayor secreto de Kanedias: Tolomei, su hija, de la que se enamoró y convirtió en amante.

A través de ella descubrió el proyecto prohibido de Kanedias: alimentar máquinas con fragmentos del Otro Lado, quebrantando así la Primera Ley. Bayaz, horrorizado y a la vez enamorado, dudó en denunciarlo, temiendo perder a Tolomei. Pero Kanedias lo descubrió y Bayaz apenas logró huir. Juvens lo acogió pese a la traición.

Más tarde los hermanos se enfrentaron, y cuando Bayaz llegó, Juvens yacía muerto. O al menos eso decía Bayaz, pero a quién le importa quien mató a quién hace mil años.

Con su corazón lleno de ira, Bayaz reunió a los Magos contra el Creador. Sólo Khalul se negó, acusándolo del asesinato de Juvens. Asediaron la Casa del Creador, pero ni todo su Arte pudo abrir las puertas. Convencido por Bayaz, fue Tolomei quien les permitió la entrada. La batalla fue una carnicería en la que murieron varios Magos. Y en lo alto de un puente de la torre, Bayaz se enfrentó a Kanedias. Según Bayaz, El Creador arrojó entonces a su propia hija al vacío antes de ser derrotado… o quizá no. Yulwei, otro de los magos despertará las sospechas más adelante. Pero lo que sí es cierto ahora es que Bayaz tomó la llave de la Casa y emergió como vencedor, erigiéndose en el poder supremo de su era.

Después de la guerra contra Kanedias, Bayaz no desaparece en una contemplación melancólica del mundo. Deseoso de imitar a su maestro Juvens con el antiguo Imperio, volvió su mirada a Midderland, una región fragmentada en reinos rivales y se presentó ante Harod, un reyezuelo local, al que ofreció un destino grandioso: convertirse en Rey de toda la región, a su servicio, claro. Así estableció la capital en Adua, escogió aliados y enemigos, y comenzó el reino de la Unión. Cuando Harod murió, Bayaz partió, pero dejó un asiento vacío en el Consejo Cerrado con la promesa de regresar.

Cumplió esa palabra desde las sombras, disfrazado bajo otros nombres. Además, como dueño secreto del banco Valint & Balk, extendió su dominio a través del oro. Con ello aseguró no sólo la estabilidad de la Unión, sino su obediencia.

Desde lejos, Bayaz podría parecer aquí un Merlín oscuro: el consejero que ayuda a fundar un reino. Merlín pertenece al mito de Arturo como una fuerza ambigua, sí, pero orientada hacia una visión que lo supera. Bayaz no acompaña la fundación de la Unión para entregarla a los hombres. La funda como quien planta una estructura a largo plazo. Harod no es el dueño de la empresa; es su primera fachada.

Abercrombie entiende algo esencial sobre los poderes duraderos: no se sostienen únicamente por la fuerza. Necesitan una explicación de sí mismos. Convertir una victoria discutible en una necesidad histórica. La historia antigua de Bayaz no debe leerse como un prólogo mitológico, sino más bien como su primer laboratorio político. Allí aprende que la memoria se puede ocupar como se asalta una ciudad. Y que un muerto no discute. Y, en fin, que quien controla el pasado posee una ventaja decisiva sobre quienes solo viven en el presente.

El asiento vacío del Consejo Cerrado resume esa concepción del mando de Bayaz. Se marcha, pero exige que un lugar quede reservado para él. Y un hueco en la mesa puede mandar más que un cuerpo sentado en ella si todos saben a quién pertenece. Y si se olvida, aparece.

La Unión, Valint & Balk y el poder invisible

Uno de los grandes hallazgos de Abercrombie es que Bayaz impresiona cuando utiliza la magia, pero se vuelve muchísimo más perturbador cuando no la necesita.

La fantasía suele asociar el poder del mago a lo visible: el bastón, el fuego, el rayo, la palabra secreta, la puerta que se abre, el demonio que obedece. Abercrombie desplaza el verdadero horror hacia mecanismos menos espectaculares: crédito, deuda, voto, consejo, banco, intermediario, funcionario, rumor, matrimonio, legitimidad dinástica.

Valint & Balk es, en ese sentido, una de las grandes ideas de La Primera Ley. El banco no brilla en la noche, no hace estallar árboles, no abre la Casa del Creador, no es un hechizo. Es algo mucho más poderoso: genera dependencias. La deuda ata sin cadenas visibles. El oro compra votos sin necesidad de proclamar violencia. La financiación de guerras decide qué conflictos pueden existir y cuáles mueren por falta de recursos. Los agentes de Bayaz se mueven por salones, oficinas y campos de batalla sin llevar túnica de mago. Llevan contratos, favores…

Cuando Glokta descubre que Valint & Balk pertenece a Bayaz, la revelación funciona como una iluminación política. Todo aquello que parecía una entidad abstracta, una fuerza financiera impersonal, tenía dueño. Y el dueño era el mismo hombre que había fundado la Unión, manipulado su historia y reclamado un asiento en su gobierno. La maquinaria no es neutral. Detrás del crédito hay una voluntad muy poderosa.

En Bayaz, la fantasía descubre que el dominio moderno puede operar mediante deuda, crédito, contratos, instituciones y hombres respetables sentados alrededor de una mesa.

Por eso la decadencia de la magia no debilita del todo a Bayaz, le obliga a adaptarse. El Alto Arte mengua, pero el capital ocupa su lugar.

Como decía el gran filósofo Yosi, de los Suaves, cambian los tiempos, pero el hombre no cambiará jamás. El mago de Abercrombie comprende que las épocas cambian, pero la forma de conseguir obediencia no. Antes se impondría con fuego, ahora se impone con balances. Antes un rey necesitaba un hechicero para ganar una guerra. Ahora necesita financiación, suministros, legitimidad y una red de intereses que lo sostenga. Bayaz domina ambas lenguas, porque en realidad son muy parecidas.

La Unión, bajo esta luz, es una estructura política mantenida por mecanismos que sus habitantes ni comprenden. Sus reyes pueden creer gobernar. Sus nobles pueden creer competir. Sus consejeros pueden creer conspirar. Sus soldados pueden creer morir por la patria. Pero Bayaz ha diseñado el tablero de manera que incluso las disputas internas acaban reforzando su posición.

Eso no significa que Bayaz controle todo. Abercrombie no lo convierte en un dios omnisciente. Es aún peor: Bayaz no necesita controlarlo todo para mandar sobre lo esencial. Le basta con intervenir en los puntos de estrangulamiento. La corona. La deuda. La guerra. La sucesión. El relato histórico. La violencia legítima. La banca. La mesa donde se sientan quienes creen decidir.

Bayaz construye un escenario donde el poder le necesita para existir.

Héroes fabricados, vidas utilizadas: Logen, Ferro, Jezal y Glokta

La primera trilogía de La Primera Ley parece organizarse alrededor de una misión heroica típica: reunir un grupo imposible, viajar al borde del mundo, buscar un objeto antiguo y enfrentarse a una amenaza mayor. La forma resulta totalmente reconocible.

Un mago reúne compañeros. Un bárbaro, una guerrera atormentada, un noble arrogante, un navegante, un aprendiz. Hay una ruta, pruebas, ruinas, una ciudad muerta, una isla remota, un espíritu, una promesa de salvación.

Pero Abercrombie cambia esa estructura. En el fondo la expedición es una caja de herramientas para Bayaz.

Logen Nueve Dedos le interesa por su vínculo con los espíritus. Además es un asesino eficaz. Y también es un hombre roto que todavía conserva cierta necesidad de creer que puede ser algo distinto de su violencia. Un mentor clásico habría visto en Logen una posibilidad de redención. Bayaz ve utilidad. No lo comprende, no lo salva, no lo guía hacia una forma superior de sí mismo. Lo incorpora a su plan. Incluso la espada del Creador que recibe al comienzo del camino parece menos un don heroico que una asignación de función.

Ferro Maljinn ocupa un lugar incluso más cruel. A Bayaz no le interesa como persona consumida por el odio y por el trauma. Le interesa su sangre demoníaca. Que puede tocar la Semilla, aunque acabe con ella. Su deseo de venganza contra los gurkos se convierte en la palanca que Bayaz necesita. Para Ferro, la misión promete una posibilidad de revancha.

Jezal dan Luthar es el caso central porque permite ver a Bayaz como fabricante de héroes, como hizo con Harod. Jezal es elegido porque es moldeable y muy pintón. Su arrogancia inicial, su belleza, su posición social y su falta de profundidad política lo convierten en materia prima ideal. Bayaz no necesita un gran hombre aquí, necesita un rostro.

Primero interviene en el torneo, inclinando con su Arte una victoria que Jezal no habría logrado por sí mismo. Después, tras el fracaso de la expedición a Shabulyan, empieza a tejer alrededor de él una reputación pública. Rumores de heroísmo en el Viejo Imperio. Gestos calculados. Escenas donde Jezal aparece como noble protector del pueblo. La revuelta campesina del Curtidor, manipulada por Yoru Sulfur, sirve para ofrecerle una victoria política limpia, rápida, teatral. Jezal vuelve a Adua como salvador. Y la conveniente muerte de Guslav abre el vacío. Bayaz introduce entonces la revelación del supuesto linaje: el joven coronel sería hijo ilegítimo del rey. La maquinaria funciona. El héroe queda coronado.

Y queda coronado en una de las grandes profanaciones del mito heroico en la fantasía moderna. Donde la fantasía épica colocaba señales de destino, Abercrombie coloca propaganda, compra de apoyos, manipulación narrativa y cálculo institucional. Jezal recibe una corona, pero no una soberanía. Su linaje es una herramienta. Su imagen pública, un artificio. Su matrimonio con Terez de Talins, otra pieza del pacto político. Incluso su sufrimiento íntimo queda subordinado al diseño de Bayaz. El rey fabricado descubre que la corona era una forma de cautiverio.

Glokta, en cambio, entiende la maquinaria mejor que nadie. Ha vivido suficiente tiempo dentro de sistemas de dolor como para saber que el poder rara vez necesita justificarse ante quien está en la silla de tortura. Por eso, en su encuentro final con Bayaz en la primera trilogía, cuando el mago le revela que Valint & Balk es suyo y le ofrece el anillo del Archilector junto con el control del Consejo Cerrado, no está liberándolo. Es, nada más y nada menos, un ascenso dentro de una cadena más amplia. Y Glokta comprende el trato.

Otros personajes hubieran necesitado ilusiones para obedecer, pero Glokta puede hacerlo sin ellas. Sabe que el mundo funciona mediante dolor, miedo, deuda y chantaje. Bayaz no tiene que explicarle nada. Solo le muestra que la escala de la jaula es ahora algo más amplia.

En el centro de todo el plan de Bayaz, está la Semilla. La búsqueda inicial fracasa en Shabulyan porque aquello que reciben del espíritu no es el objeto esperado, sino una trampa antigua de Kanedias. Pero la Semilla aparece después en la Casa del Creador, oculta en el corazón de ese espacio imposible donde se revela también que Malacus Quai ha sido suplantado por Tolomei y la antigua historia regresa con dientes. Yulwei queda atrapado con ella cuando Bayaz huye y cierra la Casa, pese a haber prometido volver. Una vez más la supervivencia de Bayaz exige que otros queden detrás.

El ritual en Adua es el momento en que la máscara cae por completo. La ciudad está bajo ataque gurko. Los Devoradores de Khalul llegan como una amenaza real. Bayaz tiene, por tanto, una justificación. Siempre la tiene. Pero cuando Ferro extrae la Semilla y Bayaz libera su poder en la Plaza de los Mariscales, la devastación no distingue con claridad entre enemigos y aliados. Hombres, edificios, cuerpos, ciudad: todo queda sometido a una fuerza que el mago ansía desde hace siglos. Su embriaguez de poder es más importante que ninguna otra cosa.

A través de la Semilla Bayaz actúa durante unos instantes sin máscara.

Después llega la calma, y la calma es peor. Bayaz rejuvenecido, endurecido, indiferente ante los muertos, ante la locura de Ferro, ante la ruina de Adua. Luego la visita a Glokta y la última humillación a Jezal, el cierre perfecto de la trilogía. A Glokta se le muestra la propiedad real de la maquinaria: Valint & Balk, el Consejo, el anillo, la cadena. A Jezal se le muestra la verdad de su identidad política: que es un rey hecho por encargo.

El dominio de Bayaz es pleno cuando sus víctimas comprendan que ya estaban derrotadas antes de empezar a resistirse.

Conclusión

Al final, Bayaz se desvela casi como un villano. Pero no el villano que fracasa. Es el villano que gana. Y su victoria es una bofetada a la narrativa clásica, hecha con maestría.

Es el espejo oscuro que Joe Abercrombie sostiene frente al género. Nos pregunta: ¿qué pasaría si el mago más poderoso no fuera el más sabio, sino el más cínico? ¿Si en lugar de un guía hacia la luz, fuera un carcelero que construye su propia jaula con el hierro de nuestras esperanzas?

Bayaz es la respuesta.

Es la evolución del arquetipo, la criatura que nace cuando la fantasía crece y se mira a sí misma con una mirada crítica y desencantada. No es el mago que soñamos ser, sino el mago que podríamos ser si el poder absoluto cayera en nuestras manos.

Hay en él una fascinación inquietante. Es maestro y verdugo, consejero y tirano, arquitecto de victorias que dejan tras de sí un paisaje de ruinas. Cada gesto suyo recuerda que si el poder se prolonga más allá de lo humano, se vuelve indistinguible de la fatalidad.

En un mundo donde los hombres se consumen en guerras sin fin, Bayaz sigue tejiendo su trama, paciente y eterno, como si la historia misma trabajara en secreto para él.

Si has llegado hasta aquí no dudes en suscribirte, dejarnos un comentario y compartir. Esto es Fronteras de Fantasia, y envío este mensaje a cualquier amante de la fantasía y la ciencia ficción superviviente que se encuentre refugiado entre vídeos de Youtube: Estamos aquí. Estamos esperando.