Juego de Tronos – Hielo y Fuego en George R. R. Martin

Juego de Tronos – Hielo y Fuego en George R. R. Martin

Hoy, en Fronteras de Fantasia hablamos de la gran saga inacabada de Martin, Canción de Hielo y Fuego. Nos adentramos en el mundo de Juego de Tronos para hablar no sólo de fantasía sino de política, de ética, de filosofía.

Primero, hablamos un poco de George R. R. Martin y cómo llegó hasta Poniente. Quién era antes y cómo llego a ser el escritor de fantasía que es. Después entramos de lleno en la saga, con sus influencias, estilo y su contenido político y ético. También cómo bebe de la historia y de la literatura clásica. En tercer lugar hablamos de la serie. Tenemos en cuenta la democratización de la fantasía que supuso su éxito. Terminamos con una conclusión.

George R.R. Martin: Biografía Breve

George Raymond Richard Martin nació en 1948 en Bayonne, Nueva Jersey, un lugar de calles industriales y cielos grises que contrastaban con el colorido de los cómics que devoraba en su infancia. Junto Marvel, Martin creció entusiasmado con las historias de Lovecraft, Robert E. Howard, Isaac Asimov, Fritz Leiber, Mervyn Peake y, por supuesto, Tolkien.

Desde muy pronto, aquel niño tímido, ya intuía que su destino estaba entre estos autores, contando historias. Pero no cualquier tipo de historias. Quería aquellas que mordían, que desafiaban lo predecible. Así, escribía cuentos de monstruos para venderlos a sus compañeros por unos centavos. Tuvo que parar cuando la madre de uno de sus jóvenes clientes se quejó por las pesadillas que tenía su hijo debido a estas historias.

Su juventud lo encontró inmerso en el activismo contra la guerra de Vietnam, una etapa que sembró en él un escepticismo hacia el poder y los discursos heroicos. En esa época, Martin compaginaba la venta de alguno relatos a diferentes revistas, con diferentes trabajos. La muerte de su gran amigo Tom Reamy pesaría en su decisión de abandonar todo y dedicarse completamente a la escritura. Así que se refugió en Santa Fe, Nuevo México, y comenzó a escribir las historias que cambiarían lo que el público general entiende por fantasía.

De hecho antes de que Los siete reinos existieran, Martin ya era un nombre respetado en la ciencia ficción y el terror. En los años 70 y 80, publicó cuentos como por ejemplo Las Brumas se ponen por la mañana o Sandkings (ganador de un Hugo y un Nebula) o la novela Nómadas Nocturnos, cuya venta de derechos televisivos, aunque nunca llegaron a materializarse en una película de éxito, le permitieron no pensar en llegar a fin de mes durante un tiempo. Pero todo eso es otra historia y debe ser contada en otra ocasión

Lo relevante hoy es que ese currículum le bastó para recibir la llamada de Hollywood, donde participó como guionista en The Twilight Zone o La Bella y la Bestia (la serie de los 80), entre otras, donde aprendió a refinar sus diálogos afilados y a visualizar escenas con intensidad cinematográfica.

Sin embargo, por otro lado, la industria lo frustró: sus proyectos eran cancelados, sus ideas mutiladas… Así que a principios de los 90, comenzó a escribir sólo, con la libertad que dan los proyectos propios. Y mientras estaba con una novela que se iba a llamar Avalon, una escena lo atrapó como un sueño recurrente: un niño que presenciaba una decapitación bajo el cielo gris y encontraba lobos huargo emergiendo de la nieve. Era el germen de Juego de Tronos, el primer capítulo de un mundo que ni él mismo sabía que estaba creando.

Todo quedó en pausa; aquella imagen era imparable. En cuestión de días, un capítulo estuvo terminado, y con él, la ya definitiva certeza de que aquella historia exigía ser contada. Poco a poco, los mapas se desplegaron, los apellidos se entrelazaron en genealogías, y Martin comprendió que estaba escribiendo una historia de fantasía, una historia que llevaba buscando desde hacía tiempo.

Una historia, en sus propias palabras, de fantasía épica. Pero Martin, aunque admiraba a Tolkien, rechazaba sus historias de bien contra mal absoluto. Quería explorar las consecuencias del poder, las grietas en las armaduras de los héroes.

En sus propias palabras: “Gobernar es difícil. Quizás esta fue mi respuesta a Tolkien, a quien, por mucho que admire, le cuestiono algunas cosas. El Señor de los Anillos tenía una filosofía muy medieval: si el rey es un hombre bueno, el reino prosperará. Pero en el mundo real, las cosas no son tan simples. Tolkien puede decir que Aragorn se convirtió en rey y gobernó durante cien años con sabiduría y bondad. Pero no se plantea preguntas como: ¿Cuál era su política fiscal? ¿Mantuvo un ejército permanente? ¿Qué hizo en épocas de inundaciones y hambrunas? ¿Y qué pasó con todos esos orcos? Al final de la guerra, Sauron desaparece, pero los orcos no —se refugian en las montañas. ¿Aragorn llevó a cabo una política de genocidio sistemático y los exterminó?”

Lo pondrá después en la boca de Ned Stark: “El hombre que dicta la sentencia debe blandir la espada”.

Canción de Hielo y Fuego: Cuando la Fantasía Sangra

Sería el verano de 2003, creo yo. Quizá el de 2004. Mi hermano mayor me recomendó Juego de Tronos como un libro que me sorprendería. Tiene mucho de Tolkien y de Moorcock, me dijo, pero más bruto. Lo empecé uno o dos días después, con muchas ganas. No voy a hacer spoilers, pero leí hasta algo que ocurre con Ned Stark, un personaje al que cogí rápidamente cariño. Todos los que lo habéis leído sabéis a qué me refiero que ocurre muy pronto en el primer libro. Recuerdo que lo cerré en aquel momento. Me quedé unos segundos pensando, respiré y me dije: “no tengo ninguna necesidad de pasarlo mal ni sufrir de esta manera”. Y lo dejé.

Pero volví. Tardé bastante, no penséis, quizá después de aquellas navidades. Y llegué del tirón hasta Tormenta de Espadas. Y hasta la Boda Roja, un evento que Martin tenía en mente desde que inició la saga, como final de su trilogía. Basada en un evento histórico, la “cena del Toro Negro”, que ocurrió en el Castillo de Edimburgo en el Siglo XV. EL entonces rey de Escocia invitó a los jefes del Clan Douglas a una fiesta, en la que el último plato fue una cabeza de toro negro, símbolo de muerte. Parece que Martin también se pudo inspirar en la Masacre de Glencoe de 1692.

En fin, que tras leer ese capítulo, me prometí no leer más a Martin. De hecho tardé bastante en volver con Festín de Cuervos. Pero bastante igual te hablo de hasta 2011, fácilmente. La cosa es que volví. Y ahora espero ansiosamente, como tantos, su siguiente novela.

Y es que Martin tiene ese efecto paradójico: te atrae con su maestría narrativa pero te repele con su crudeza implacable. Hay otros autores de fantasía oscura que pueden contar cosas también muy crudas, pero Martin te confronta con una realidad tan descarnada y humana que necesitas tiempo para digerirla. Para mí al menos no es una lectura para cualquier momento, sino para cuando estás preparado para que te arrebate toda comodidad.

Quizá sea su crudo realismo. Martin no inventa la crueldad; la extrae de la parte oscura de la historia de la humanidad. Como el mismo Martin señala, su inspiración está en algo entre la Guerra de las Dos Rosas, donde las casas York y Lancaster inspiraron a los Stark y Lannister, y la crudeza de Los Reyes Malditos, la saga histórica de Maurice Druon que él mismo llama “el Juego de Tronos original”. Aunque no es tanto su realismo histórico como su capacidad de buscar y encontrar humanidad en su sentido más oscuro.

Sus personajes no son peones de un mensaje, sino seres heridos por el amor, la venganza o la ambición. Ned Stark, con su honor inflexible, o Cersei Lannister, atrapada en su propia paranoia, son retratos de un mundo donde el bien y el mal son sombras que se confunden. Y la incertidumbre. A cualquier personaje de Canción de Hielo y Fuego le puede pasar cualquier cosa en cualquier momento.

En un género popularizado durante décadas por héroes impecables, batallas entre el bien y el mal absolutos y finales felices, Canción de Hielo y Fuego emergió como un vendaval de realidad cruda. George R.R. Martin no solo desafió las convenciones de la fantasía épica; las despedazó con la determinación de un guerrero norteño.

La saga despliega su grandeza a través de una estructura narrativa audaz: capítulos narrados desde los puntos de vista (POV) de treinta y un personajes hasta ahora. Nueve sólo aparecen una vez. Ocho porque mueren violentamente.

Esta elección no es un mero recurso técnico, sino una ventana a las almas fracturadas de Poniente. Jaime Lannister, el Matarreyes, es el ejemplo perfecto. Inicialmente un villano despreciable, sus capítulos revelan un hombre atrapado entre el honor, el cinismo, y el amor tóxico por Cersei. Así, Martin convierte a los antagonistas en seres de mucha carne y mucho hueso, y a los héroes en figuras vulnerables. Ned Stark, con su rígido código moral, cae como un árbol en un bosque de intrigas.

Este enfoque polifónico permite explorar un conflicto desde múltiples ángulos. El juego no es una simple lucha por un trono, sino un laberinto de perspectivas: para Robb Stark, es venganza; para Tyrion, un juego de ingenio; para Catelyn, una pesadilla maternal. El lector no elige bandos; los habita.

Martin se mueve en la línea fina entre fantasía y realidad cruda. Sus batallas no son coreografías elegantes, sino caos visceral donde los caballeros orinan en sus armaduras y los campesinos mueren sin nombre. La política no se resuelve con discursos inspiradores, sino con venenos, matrimonios forzados y mentiras.

El verdadero triunfo de Canción de Hielo y Fuego es su capacidad para reflejar nuestras propias contradicciones. En un mundo de dragones y zombis, los monstruos más aterradores son los que llevamos dentro: la sed de poder, el miedo al olvido, la lucha por encontrar luz en la oscuridad. Martin no nos ofrece respuestas, sino espejos rotos. Y en ellos, aunque empañados por el frío, seguimos buscando nuestro propio reflejo.

Y en el fondo, siempre está la muerte. Valar Morghulis (“Todos los hombres deben morir”) no es solo un saludo en Braavos; es un recordatorio de que el invierno —literal y metafórico— no discrimina entre reyes y mendigos. La mortalidad igualitaria de Martin nos une en una fragilidad compartida.

Las novelas de Canción de Hielo y Fuego: lo publicado y lo pendiente

Por ahora, Martin ha publicado 5 de las supuestamente 7 novelas de la saga, además de tres precuelas y una serie de recopilatorios de historias cortas, vendiendo más de 24 millones de copias en todo el mundo. En España están publicadas principalmente por Gigamesh.

La primera es de 1996, Juego de Tronos. La novela que lo empezó todo. Concebida originalmente como el comienzo de una trilogía, pronto creció en ambición y escala. Es justo reconocer que debe parte de su éxito inicial a la recomendación entusiasta de Robert Jordan, autor de La Rueda del Tiempo. La novela incluía además originalmente los capítulos de Daenerys que luego formarían la premiada Sangre de Dragón, ganadora del Hugo a mejor novela corta en 1997.

La publicación de Choque de Reyes en 1998 fue más o menos puntual, con parte del manuscrito, al menos 300 páginas, que provenían del material excedente del primer libro. Con más páginas, más personajes y más puntos de vista, se consolidó como un éxito de ventas y fue la primera novela de la saga en entrar en la lista de los más vendidos del New York Times.

Tormenta de Espadas llegó en el 2000. Considerada por muchos como la cumbre de la saga, esta tercera novela alcanzó proporciones épicas: más de 1.500 páginas de traiciones, y el infame evento conocido como la “Boda Roja”.

Festín de Cuervos ya se hizo esperar hasta el 2005. Martin planeaba en este momento dos trilogías. Esto es, seis libros en total. En este primer libro de la segunda trilogía, que debía llamarse Danza de Dragones, Martin pensaba originalmente en una historia con un salto temporal de cinco años, pero pronto descubrió que no funcionaba para todos los personajes y que necesitaba contar lo que pasaba durante esos cinco años. Así se fue complicando la trama, y el manuscrito pronto supero el de Tormentas de Espadas, algo que no convencía a sus editores.

El intento de compactar la historia en un solo volumen también fracasó, y se optó por dividir el relato en dos partes, no cronológicas, sino geográficas. Festín de Cuervos se centró en la parte occidental. Aunque llegó al número 1 en ventas, algunos lectores se sintieron decepcionados por la ausencia de personajes clave.

Martin señaló en el epílogo de Festín de Cuervos que publicaría pronto el libro gemelo del anterior, que retoma las historias del norte y Essos. Pero hubo que esperar seis años de trabajo hasta Danza de Dragones, de 2011, que pese a resolver algunas líneas argumentales, también dejó muchas otras en suspenso.

Además Martin admitió tras su publicación haber quedado atrapado en lo que llamó el “nudo de Meereen”, una compleja red narrativa alrededor de Daenerys.

Si hay algo que define a Martin, es su método de escritura caótico. Él se autodenomina “jardinero” en contraposición a “arquitecto”. Planta semillas de personajes y tramas, y las deja crecer orgánicamente. Esto explica sus retrasos. Escribo como si estuviera explorando, confesó. Pero este enfoque, aunque genial, lo ha enfrentado a fans impacientes que le reclaman finales. Su respuesta: Los fans quieren saber qué pasa, pero la vida no es así. La vida es incertidumbre.

Así, para el año siguiente, Martin señalaba que faltaban no uno sino dos libros en la saga, con más de 1500 páginas cada uno, para poder terminar la historia. El sexto, Vientos de Invierno, lleva más de una década en gestación. Martin declaró que llevaría la historia más allá del Muro y más profundamente en el misterio de los Otros. Sin fecha oficial de publicación, su proceso ha sido obstaculizado por la magnitud de la historia y la complejidad de los arcos narrativos. Con todo Martin siempre dice que trabaja activamente en él y que no permitirá que otro escritor lo termine.

El séptimo y último volumen, sueño de primavera, anunciado en 2006, es por ahora una promesa. Martin nunca ha entregado ni capítulos ni sinopsis, y ha afirmado que probablemente solo empezará a escribirlo tras concluir Vientos de Invierno. Aunque algunos temen que nunca llegue, el propio autor ha reiterado que su intención es terminar la historia y darle un final distinto al de la serie de televisión.

Además de la saga original, existen varias precuelas, relatos y novelas relacionadas. Por ejemplo, Los Cuentos de Dunk y Egg, son tres deliciosas novelas cortas ambientadas 90 años antes de los eventos de Juego de Tronos. Las historias —El Caballero Errante (1998), La Espada Leal (2003) y El Caballero Misterioso (2010)— han sido adaptadas a cómic, que España se pueden encontrar en la edición de DeBolsillo y además reunidas en El Caballero de los Siete Reinos de Plaza y Janés, de 2015.

También tenemos Fuego y Sangre (2018), primera parte de una historia en dos volúmenes que narra la historia de la Casa Targaryen desde Aegon el Conquistador hasta el reinado de Aegon III. A diferencia de las novelas principales, tiene un estilo más historiográfico y sirve de base para la serie House of the Dragon. Incluye relatos previos como The Princess and the Queen, The Rogue Prince y The Sons of the Dragon.

Se han publicado historias breves extraídas de capítulos ya presentes en la saga principal, normalmente como promoción de los libros: Sangre de Dragón (1996), que hemos comentado antes, Camino del Dragón (2000), adelanto de Tormenta de Espadas, Hijos del Kraken (2003), que son varios capítulos de Festín de Cuervos, y Domino de Dragones, que son los tres pimeros capítulos de Daenerys en Danza de Dragones.

Finalmente, destaca El Mundo de Hielo y Fuego, de 2014, escrito por Martin y otros autores, que cuenta la historia de Poniente a través de varios narradores.

De Shakespeare a Tolkien: Las Raíces que Forjaron el Hierro de Poniente

En el corazón de Canción de Hielo y Fuego late un secreto: George R.R. Martin no inventó Poniente. Lo reconstruyó. Tomó los huesos de la historia, la sangre de los clásicos y el aliento de los mitos para crear un mundo que, aunque poblado por dragones y espectros, nos resulta inquietantemente familiar. Su saga es un espejo empañado donde se reflejan las obsesiones humanas de siempre: el poder, la traición, el amor y la muerte. Y en ese reflejo, reconocemos ecos de Shakespeare, Tolkien y los dramas sangrientos de la Europa medieval.

Como hemos comentado antes, la lucha entre los Stark y los Lannister tiene un ADN histórico: la Guerra de las Dos Rosas (1455-1487), el conflicto que enfrentó a las casas de York (rosa blanca) y Lancaster (rosa roja) por el trono inglés. Los York, nobles del norte frío y austero, recuerdan a los Stark; los Lancaster, ricos y seductores, son el espejo de los Lannister.

Además de la historia, si hay un espíritu que merodea en la historia de Desembarco del Rey, es el de William Shakespeare. Las tramas de Martin rebosan de giros dignos de Macbeth o Enrique IV, entre otras. Como la ruptura del compromiso de Robb Stark con una Frey, inspirado en el rechazo de Eduardo IV a la hija del rey de Francia en la obra de Shakespeare. En la Corte, donde los mentirosos sobreviven y los honestos mueren, resuena la advertencia de El Rey Lear: “más afilado que el diente de una serpiente es tener un hijo ingrato”. Y Tyrion Lannister, aunque seguramente inspirado en el emperador romano Claudio, encarna el humor ácido de Falstaff o la astucia de Yago. Sus diálogos, cargados de dobles sentidos, son armas tan afiladas como el acero valyrio.

Martin admira a Tolkien, pero su obra es una respuesta al idealismo de El Señor de los Anillos. Mientras la Tierra Media se divide entre luz y oscuridad, en Poniente los grises dominan. Los orcos de Tolkien son criaturas sin alma; los salvajes de Martin son humanos marginados.

Martin es un estudioso de la historia y llena sus páginas de referencias no sólo de eventos sino también de detalles geográficos. El Muro, por ejemplo, en clara referencia al muro de Adriano. La ciudad de Braavos, con un Titán en semejanza al Coloso de Rodas o con una sociedad parecida a la veneciana. La ciudad de Valyria, reducida a escombros humeantes, es un Pompeya fantástica.

Las influencias de Martin no terminan en la historia medieval. La saga bebe de la mitología nórdica (los cuervos de Odín vuelan en el Cuervo de Tres Ojos), de la épica homérica (el saqueo de Astapor recuerda a la caída de Troya).

Al tejer historia, mito y literatura, Martin nos recuerda que toda gran saga es un diálogo con los muertos. Shakespeare le susurra cómo matar a un rey; Tolkien le enseña a construir un mapa; los reyes medievales le muestran que el trono siempre está a un puñal de distancia. Y nosotros, los lectores, somos testigos de ese banquete de voces. Un banquete donde la traición y la belleza comparten plato.

De Libro a Serie: Juego de Tronos: La Serie que Conquistó el Mundo y Desató el Invierno en Nuestras Pantallas

Cuando Juego de Tronos irrumpió en HBO en 2011, ni por asomo imaginé que una saga de fantasía con dragones, espadas y tronos de hierro se convertiría en uno de los fenómenos culturales más arrolladores del siglo XXI. Que amigos o compañeros a los que en la vida les ha interesado la fantasía comentasen cada capítulo y esperasen el siguiente como si no hubiera otra cosa en la TV.

Durante ocho temporadas, la adaptación de Canción de Hielo y Fuego no solo llevó a Poniente a los hogares de millones, sino que redefinió lo que una serie de televisión podía lograr: épica cinematográfica, profundidad emocional y una audiencia global hipnotizada. Sin embargo, como todo gran poder, su legado llegó con un precio.

Adaptar una saga de miles de páginas con decenas de personajes y tramas entrelazadas exigió sacrificios. Fusionó personajes. Y aunque tramas como la de los Hijos del Bosque y el origen de los Caminantes Blancos ganó impacto visual, perdió la misteriosa profundidad que Martin insinúa en los libros. La mayor encrucijada llegó cuando la serie superó a los libros. A partir de la sexta temporada, se navegó sin el faro de Martin, basándose en notas generales. El resultado fue una montaña rusa: momentos brillantes junto a giros apresurados. El final, en particular, dividió al mundo. Para algunos, fue una crítica astuta al poder como ficción colectiva. Para otros, un salto narrativo demasiado abrupto. La polémica fue tal que una petición para “reescribir la temporada 8” reunió varios millones de firmas. Me callaré por no hacer spoilers.

Me quedo con que, incluso en la controversia, el debate demostró cuánto importaban esos personajes. Y con que Juego de Tronos trascendió la pantalla. Frases como “se acerca el invierno se colaron en conversaciones cotidianas, y hasta en discursos políticos. Los memes florecieron. La serie incluso alteró el turismo: que se lo digan a San Juan de Gaztelugatxe, un islote en Vizcaya, Rocadragón en la serie.

59 Emmys coronaron su calidad, pero su verdadero triunfo fue democratizar la fantasía. Ya no era un género para nichos: mis hermanos mayores y mis sobrinos discutían sobre dragones.

Más Allá del Trono: Política, Poder y Moralidad en el Laberinto de Hielo y Fuego

George R.R. Martin no solo narra una lucha por un trono de espadas, teje un tapiz de preguntas incómodas sobre quiénes somos cuando el poder nos susurra al oído. Canción de Hielo y Fuego es, en esencia, un tratado filosófico disfrazado de épica. Aquí, la fantasía no es escape, sino un espejo empañado donde nos vemos obligados a confrontar nuestras propias sombras.

La pregunta central de Martin resuena en cada capítulo: ¿Qué hace el poder con aquellos que lo persiguen? 

Y mientras los señores discuten sobre coronas, los campesinos mueren. Martin desnuda la guerra no como un espectáculo glorioso, sino como una máquina de sufrimiento.

En este mundo, la justicia humana tampoco es consuelo. Las religiones de Poniente son armas. Las profecías, trampas de ambigüedad. ¿Libre albedrío o destino? La saga sugiere que somos prisioneros de nuestras propias elecciones, incluso cuando creemos luchar contra ellas.

Y de fondo, los Caminantes Blancos, esa amenaza ancestral que avanza mientras los señores juegan al trono, son el grito de alarma más urgente de Martin. Representan crisis ignoradas —el cambio climático, las pandemias, la desigualdad— que crecen en la indiferencia. “El invierno se acerca”, advierten los Stark.

Canción de Hielo y Fuego no ofrece respuestas, sino espejos. Nos obliga a mirar de frente las contradicciones de gobernar, la fragilidad de la justicia y el costo de sobrevivir. Martin, como un maestre sabio, nos recuerda que la fantasía no es un refugio de la realidad, sino un lente para examinarla. Y en ese examen, quizás encontremos algo más valioso que un trono: la posibilidad de entender, aunque sea un poco, la complejidad desgarradora de ser humano.

Conclusión

Juego de Tronos nos fascina porque, en su crudeza, reconocemos los pliegues más incómodos de nuestra propia humanidad. Sus personajes no son dioses ni monstruos, sino seres heridos por la ambición, el amor o la venganza, que tropiezan y se levantan entre las sombras de sus elecciones. Ned Stark nos enseña que la nobleza puede ser un defecto, Cersei que el miedo disfrazado de poder es una jaula, y Jon Snow que el honor a veces exige traicionar el corazón. En sus imperfecciones, encontramos un eco de nuestras propias luchas: la sed de justicia en un mundo desigual, el anhelo de redención y el miedo a quedar olvidados.

Al final, cuando los dragones alcen el vuelo y el invierno llegue, quizás entendamos que esta saga no era sobre quién se sienta en el Trono de Hierro, sino sobre por qué seguimos creyendo en historias. Como escribió el propio Martin: “Un lector vive mil vidas antes de morir. El hombre que no lee solo vive una”. Y en las suyas, vivimos todas: las de los que ganan, las de los que pierden y las de los que, como nosotros, siguen buscando respuestas en el fuego de las páginas.