Pequeños MONSTRUOS – Terror y consuelo en los 80

Pequeños MONSTRUOS – Terror y consuelo en los 80

El verdadero monstruo de los 80 no estaba debajo de la cama, sino en el granero o en una tienda oscura, y lo dejamos entrar dentro de casa
Urbanizaciones tranquilas, niños en BMX, o patinando, la tele encendida todo el día… y padres demasiado ocupados para mirar.
En ese hueco, justo ahí, entraron los bichejos: algunos adorables, otros absolutamente desastrosos.
De E.T. a Los gremlins, de Alf a los Critters, para recordarnos qué pasa cuando cuidamos mal… o cuando no cuidamos en absoluto.
El sueño estadounidense tenía grietas, y por ellas se colaron criaturas que nos enseñaron a querer lo raro… y a temer lo cotidiano.
Por eso hoy, en FdF hablamos de los bichejos de los 80.

Introducción: urbanizaciones, familia y ansiedades de los 80

Típica urbanización de película de los 80: niños en bicicletas BMX recorren calles tranquilas de casitas alineadas; dentro, televisores que no paran de escupir dibujos y anuncios de juguetes; fuera, padres ausentes o distraídos por horarios interminables. Ese paisaje doméstico, en apariencia apacible, escondía bajo la moqueta un buen puñado de ansiedades culturales. Estados Unidos atravesaba la era Reagan, con optimismo económico pero también con tensiones latentes: la Guerra Fría seguía alimentando el miedo al otro, la revolución tecnológica traía esperanza y paranoia a partes iguales, y el modelo de familia nuclear hacía aguas entre divorcios al alza y padres volcados en el trabajo.

El resultado fue un caldo de cultivo perfecto para un tipo de cine fantástico muy particular: historias en las que pequeñas criaturas —a veces adorables, a veces directamente malévolas— se cuelan en hogares corrientes y ponen patas arriba la vida de sus protagonistas, casi siempre infantiles. El sueño suburbial se volvía permeable: por la puerta del garaje podía entrar un amigo de otro mundo… o una plaga con colmillos.

No es casualidad que muchas de estas películas se sitúen en barrios residenciales que, si bien simbolizan el confort de clase media, también son espacios de aislamiento y aburrimiento. E.T. el extraterrestre (1982), de Steven Spielberg, paradigma de la vertiente luminosa, captura ese hogar ochentero: figuras de Star Wars por el suelo, un Speak & Spell —versión adelantada del “ordimini”— con el que E.T. logra mandar su mensaje, y un niño, Elliott, que encuentra en un ser de otro mundo al amigo que le faltaba. Pero en el reverso del plano, el verdadero peligro no es el alien, sino los adultos: agentes con trajes presurizados, tubos y pinzas que invaden la casa y reducen la amistad a “objeto de estudio”. El “malo” es humano —o, más bien, es el aparato—, y ese encuadre deja entrever una culpa cultural: la América templada del porche y la barbacoa sospecha de su propio reflejo burocrático-militar.

La otra cara del espejo completa el diagnóstico. Gremlins (1984) arranca como cuento familiar y vira a pesadilla cuando se rompen las tres reglas. Los gremlins sabotean electrodomésticos y convierten la postal navideña en caos, sí, pero el film carga también contra nuestra torpeza y codicia: un padre que compra “lo exótico” como regalo, una tienda “orientalizada” consumida como curiosidad, vecinos armados, comerciantes furiosos… La amenaza no solo llega “de fuera”: el desastre brota de hábitos humanos (descuidar, explotar). Y en el flanco más oscuro de la década asoman criaturas con peor leche —Critters, Ghoulies— cuya eficacia viene de poner el infierno en la cocina; pero una y otra vez, el desencadenante es una mano humana que abre, compra, invoca o juega con lo que no entiende. El suburbio, promesa de control, se convierte en escenario de una autocrítica suave: el peligro somos, también, nosotros.

A diferencia del cine de invasiones de los 50 —alienígenas agresivos y militares salvadores—, los 80 imaginan encuentros más ambiguos. E.T. llega “en son de paz” y el villano parece la frialdad institucional; los critters muerden, pero el descuido les allanan la entrada. El público encontró consuelo en el amigo distinto… y catarsis al reconocer, entre risas y sustos, que quizá el monstruo que había que domesticar era la actitud de su propia sociedad.

De ahí la explosión de “pequeños seres fantásticos” en la cultura pop. Eran metáforas con patas y orejas enormes, que recorrían alfombras y pantallas: ansiábamos el abrazo del forastero amable, necesitábamos dar forma al miedo, y empezábamos a intuir que el “antagonista” podía tener corbata, placa o carrito de la compra.

El arquetipo del “niño y su criatura”: soledades y refugios mágicos

En el centro de muchas de estas historias late un arquetipo clásico: el vínculo entre un niño (o adolescente) y una criatura fantástica. Este arquetipo, que tiene ecos de Pinocho (un ser artificial que cobra vida y anhela ser amado) o de Peter Pan (el amigo mágico que lleva al niño más allá de la realidad cotidiana), cobró nueva fuerza en los 80. ¿Por qué? Posiblemente porque encarnaba las experiencias de tantos chavales de la generación: huérfanos emocionales con padres ausentes (física o afectivamente) que encontraban en lo fantástico un refugio y en sus criaturas compañeros de aventuras y confidencias.

E.T. estableció la pauta: Elliott, un niño sensible y solitario tras la marcha de su padre, descubre en el cobertizo a un diminuto alienígena asustado. Ambos se miran con el mismo asombro; los dos están perdidos y necesitan un amigo. Spielberg describió a Elliott y E.T. como “dos almas perdidas que se rescatan mutuamente mediante el poder del amor y la amistad”. Es difícil no emocionarse con esa idea: un niño y su “mascota” de otro planeta curándose las heridas mutuas (la del uno, por la separación de sus padres; la del otro, por estar a millones de kilómetros de su hogar). Aquella imagen de ambos volando en bicicleta frente a la luna llena se volvió icónica porque simbolizaba una huida triunfal de la soledad terrestre hacia la magia de lo desconocido.

Tras E.T., llegaron una plétora de variaciones sobre el mismo tema. En Exploradores (1985), de Joe Dante, tres chicos inadaptados construyen en su patio trasero una nave espacial casera —con ayuda de un ordenador y chatarra electrónica— y acaban contactando con alienígenas. Resulta que los extraterrestres también son prácticamente niños (o, al menos, tan gamberros y fans de la TV como ellos), lo que refuerza la idea de que, a pesar de la distancia interestelar, los chavales pueden conectar con criaturas distintas a ellos a través del lenguaje común de la imaginación. Niños hablando con niños, aunque uno tenga antenas verdes. En El vuelo del navegante (1986), otro preadolescente solitario es “abducido” por una nave espacial inteligente; lejos de hacerle daño, la inteligencia extraterrestre (a la que el chico bautiza como Max) termina siendo su aliada para regresar sano y salvo con su familia (tras un periplo temporal un tanto alocado).

Con todo, uno de los ejemplos más notorios fue Mi amigo Mac (1988), que básicamente es un remake no oficial de E.T. pasado por la batidora del product placement. En esta cinta, un pequeño extraterrestre apodado Mac (por Mysterious Alien Creature) llega accidentalmente a la Tierra y es acogido por un chico humano que va en silla de ruedas. La película tenía buenas intenciones inclusivas al poner de protagonista a un niño discapacitado y hablaba de la familia (los padres alienígenas de Mac también andan perdidos), pero pasó a la historia más por su descarada promoción de comida rápida y refrescos. De hecho, fue financiada en parte por McDonald’s, aunque eso es otra historia y debe ser contada en otra ocasión. Con todo, Mi amigo Mac se ha convertido en una suerte de cinta de culto que los nostálgicos recuerdan con cariño entre risas.

El denominador común es esa sensación de complicidad íntima: un niño que no encaja del todo en el mundo “real” encuentra a un ser fantástico que tampoco pertenece aquí, y entre ambos forman una nueva familia emocional. La criatura a veces parece un amigo imaginario hecho real. Otras veces puede tener tintes de hermano menor o incluso de hijo adoptivo.

El tropo del “niño y su criatura” no se limitó al cine. En la televisión de la época también floreció la idea. La sitcom ALF (1986-1990) presentaba a un extravagante alien peludo y parlanchín que se cuela en el garaje de la familia Tanner y acaba conviviendo con ellos. Aunque ALF era descaradamente cómica, no dejaba de tocar la misma tecla emotiva: el alien bromista es adoptado como un miembro más de la familia (a escondidas de vecinos y autoridades) y, especialmente, los niños de la casa lo adoran como a un amigo travieso.

Tampoco podemos olvidar la aportación de la animación japonesa, que en 1988 nos regaló una de las criaturas más adorables de todos los tiempos: Totoro, el espíritu del bosque en Mi vecino Totoro. Si bien es cine japonés y de animación tradicional (no acción real), Occidente tardó poco en abrazar a Totoro como icono pop ochentero. Dos niñas se mudan con su padre a una casa rural mientras la madre está enferma en el hospital, y en el bosque cercano descubren a Totoro, un ser enorme con aspecto de mezcla de conejo, búho y peluche gigante. Aunque Totoro es bastante más grande que un mogwai, su rol es similar: un amigo fantástico para niños que están pasando dificultades (la preocupación por la madre enferma). Las escenas de las niñas durmiendo acurrucadas sobre la barrigota suave de Totoro, o volando en el Gatobús sonriente por la noche, transmitían justo ese calor reconfortante que define a los “bichejos amables” de la época. Y Totoro demostró que esta tendencia no era exclusiva de Hollywood: era una necesidad universal, la fantasía como consuelo infantil.

En definitiva, estas películas ofrecían a los jóvenes espectadores un poderoso consuelo emocional: por un par de horas podían fantasear con que sus sentimientos de soledad o incomprensión desaparecieran gracias a un amigo mágico. Un amigo que nunca juzga, que siempre es leal (hasta capaz de “estar aquí mismo”, como le dice E.T. a Elliott tocándole el corazón) y que convierte la gris rutina en una aventura colorida. No importaba si el amiguito venía del espacio exterior, del fondo del lago o de una tienda misteriosa en Chinatown; lo esencial era esa amistad improbable que validaba la imaginación infantil frente al cinismo adulto. En plena era del consumismo y el individualismo, resultaba casi revolucionario afirmar que la salvación del mundo (o, al menos, de tu mundo personal) podía esconderse dentro de una pequeña caja envuelta para regalo o en un agujero del jardín.

…la sombra que muerde

Pero, a su vez, esa misma caja podría estar llena de peligros que te enseñan que cuidar también es poner límites y asumir consecuencias. La misma estructura —niño más criatura— tiene una cara oscura que en los 80 se explota con fuerza. Gremlins es el giro de tuerca perfecto: Billy recibe a Gizmo, mogwai adorable, y lo cuida como a un bebé. Pero hay reglas (no mojar, no comer tras medianoche, no luz intensa). Cuando la cadena de cuidados se rompe —por descuido, por ansiedad, por simple torpeza humana—, la criatura se desdobla en su reverso travieso y la casa se llena de gamberros con uñas. La película es un cuento de Navidad que se envenena, sí, pero también es una crítica a nuestra propia conducta: un padre que compra “lo exótico” como regalo, una cultura de consumir lo raro sin comprenderlo, una comunidad que reacciona con armas y prejuicios. No es solo que los gremlins sean malos: es que nosotros abrimos la puerta.

Gremlins fue pionera en mezclar terror y comedia de forma accesible a un público adolescente; de hecho, su nivel de travesura fue suficiente para que la MPAA en EE. UU. creara una nueva clasificación (PG-13), ya que la película resultaba demasiado inquietante para niños pequeños pese a su apariencia de cuento. Tras su arrollador éxito, la oleada de imitadores y variantes fue tan prolífica que los críticos de la época hablaban de un subgénero propio: little monsters movies. Básicamente, películas donde una pluralidad de criaturas malignas, generalmente de tamaño reducido, siembran el caos con una mezcla de terror y comedia negra.

El éxito de Gremlins fue tan global que cruzó el océano. Y llegó, por ejemplo, a España. El director Juan Piquer Simón estrenó Los nuevos extraterrestres (1983), con un alien bebé apodado “Trompy” que se hacía amigo de un niño, mientras los parientes de Trompy masacraban a excursionistas en el bosque. Esta marcianada mezclaba la ternura de E.T. con el horror de Gremlins.

Unos meses después se estrenaría Ghoulies (1985), cuyo póster de videoclub —un duendecillo verde asomando la cabeza por el inodoro— se quedó grabado en la mente de muchos. Los ghoulies eran fruto de un ritual satánico chapucero en una mansión y, aunque se anunció como “¡cuidado, no los confundas con Gremlins!” para aprovechar el tirón, su tono era más de terror serie B puro: humor grosero, gore ligero y menos corazones blandos. Aun así, la fórmula de “pequeños demonios haciendo travesuras” estaba ahí. Tanto que Ghoulies tuvo hasta cuatro secuelas. No tuvieron el impacto de los gremlins, pero poblaron bastantes pesadillas de los niños que sin querer nos encontrábamos en el videoclub aquellas carátulas.

En 1986 llegó Troll, rodada en Italia, cuyo detalle más llamativo es que el antagonista, un trol llamado Torok, amenaza a la familia Potter. Sí: el padre y el niño de la familia se llaman Harry Potter. De hecho, el productor, Charles Band, ha dejado entrever en algunas entrevistas que quizá Rawling se inspiró en varias cosas de sus películas. Lo hablamos en un vídeo que hicimos sobre las inspiraciones de Harry Potter.

Pero la polémica no termina ahí. Las supuestas dos secuelas de la película, en realidad, no lo son. La primera, Troll 2 (1990), nació como Goblins y fue retitulada a última hora para aprovechar el tirón de la original. Dirigida por Claudio Fragasso (bajo el seudónimo Drake Floyd), llegó a ser etiquetada como “una de las peores películas jamás hechas”—, pero con los años se convirtió en objeto de culto con una base de fans entusiasta; como se ve en el documental La Mejor Peor película, de 2009. Y El despropósito sigue con la supuesta Troll 3: que en realidad es The Crawlers , también conocida como Creepers o Contamination .7, dirigida por Fabrizio Laurenti (como Martin Newlin) con escenas adicionales de Joe D’Amato sin acreditar. No tiene ninguna conexión narrativa con Troll ni con Troll 2, no aparecen trolls y no comparte reparto. Para rizar el rizo, Ator III: El Guerrero de Hierro, una entrega de espada y brujería de la saga Ator típica del cine italiano ochentero que comentamos en nuestros vídeos sobre el tema, también fue rebautizada en algunos mercados como Troll 3 pese a no tener relación alguna con las dos anteriores (más allá de que el “hobgoblin” recuerde visualmente a los goblins de Troll 2). Un auténtico festival de títulos oportunistas que dice mucho de cómo funcionaba el mercado de explotación de la época.

Donde sí hay bichejos es en Critters , en 1986, empuja aún más la dialéctica entre apariencia y peligro. Son bolas de pelo que, quietas, podrían pasar por peluches; hasta que empiezan a devorar a todo ser viviente que encuentran, creciendo de tamaño a medida que comen. Caen en Kansas —el corazón de la América de postal— y la hieren desde dentro, entre gallineros y cocinas. De nuevo, el suburbio prometía control; el relato lo desmiente y culpa a nuestra vigilancia blanda. La película, dirigida por Stephen Herek, mezclaba la atmósfera de invasión serie B (muy al estilo de los 50) con efectos ochenteros sangrientos y humor sarcástico. Critters tuvo bastante éxito entre el público adolescente y generó nada menos que tres secuelas, una de ellas (Critters 3) fue el debut en cine de un entonces muy joven Leonardo DiCaprio. Además, también ha tenido algún telefilme y al menos, una serie, ambos más modernos.

Munchies (1987) fue la respuesta del legendario productor Roger Corman a toda esta moda. Como su propio título guiña, era una criatura golosa: la historia va de un arqueólogo que encuentra una criatura en una cueva de Perú, se la lleva a EE. UU. y su hijo la bautiza Arnold. Al principio el munchie es inofensivo y hasta gracioso, pero pronto lo raptan, lo parten en dos (¡ay!) y de cada mitad regenerada surgen nuevos munchies, cada cual más gamberro. Los munchies hablan (a diferencia de critters o gremlins), hacen chistes verdes, y, en general, se comportan como una pandilla de gremlins adolescentes. La película es más comedia tonta que terror; casi infantil excepto pro el humor picante y absurdo para ganarse al público adolescente.

En 1987, la Puerta, de Tibor Takács convierte el patio trasero en portal al infierno: minidemonios salen del sótano porque alguien, jugando a rituales y vinilos al revés, abrió la fisura. La lección es clara: el peligro tiene nuestras manos en la manivela.

Y este mismo año, también lejos de Estados Unidos, en Sudáfrica, apareció Nukie (1987), otro alien bonachón digno de mercadillo.

En el rincón más serie Z del panteón ochentero están los Hobgoblins (1988). Esta joya de bajo presupuesto presenta unas criaturas peludas que escapan de una bóveda donde habían estado encerradas. Los hobgoblins tienen la habilidad de hacer realidad las fantasías de la gente… para luego matarlos usando esas ilusiones. Un concepto interesante en la teoría que la peli lleva por derroteros estrafalarios. Los hobgoblins en sí tenían un aspecto muy barato —como peluches mal peinados con sonrisa congelada— y, desde luego, no daban miedo a nadie; pero su travesura es quizá la más explícitamente ochentera: reflejan ese mensaje de “cuidado con lo que deseas”. Después de todo, la era Reagan fue una de fantasías de consumo y escapismo; ¿qué mejor monstruo que uno que te atrae con tu sueño hecho realidad y luego te devora? Por supuesto, Hobgoblins tampoco se privó de su secuela, que tuvo que esperar a 2009. En todo caso, la primera parte cerró de forma simbólica el ciclo, ya que Gremlins 2: la nueva camada (1990) apareció poco después y se encargó de parodiar todo el fenómeno con un derroche de autorreferencia.

Entre ambos extremos —consuelo y mordisco—, el arquetipo funciona como manual de cuidado. En su versión amable, enseña a proteger (Elliott tapando a E.T., los Tanner ocultando a un peludo bocazas en ALF) y cuestiona un mundo adulto que confunde control con ternura. En su versión oscura, recuerda que cuidar exige responsabilidad, que no basta con querer: hay que conocer límites, respetar normas, aceptar que un error tiene precio. Lo que hace potentes a estos relatos es que no cancelan una cara con la otra: si te quedas solo con el abrazo, no entiendes el peligro; si solo ves el peligro, te pierdes la cura.

Un detalle decisivo de los 80 es cómo humanos concretos encarnan la sombra: no un malvado de capa y risa diabólica, sino figuras cotidianas. El científico que despliega plástico en tu salón para “estudiar” a tu amigo. El ejecutivo que ve en un mogwai un producto estrella. El padre que, por querer “algo especial”, compra lo que no comprende. El vecino paranoico que arma la noche porque “lo raro” le ofende. Incluso cuando el monstruo muerde, la puesta en escena apunta al marco: instituciones frías, consumo sin freno, prisa, desatención. Por eso estos cuentos conectaron tanto: eran fábulas para niños que hablaban de los defectos de los mayores.

Si miramos el conjunto, lo que tenemos es un juego de espejos muy ochentero. El Otro (alien, bicho, muñeco) te devuelve quién eres. Si lo miras con miedo y lo administras como objeto, te explota. Si lo miras con empatía, te salva. El cine de la década se alinea —una y otra vez— con la mirada infantil, no porque idealice a los niños, sino porque desconfía de cómo la sociedad adulta se estaba organizando: más militar, más tecnocrática, más mercantil. En esas condiciones, claro que el humano “parece el malo”: no por maldad esencial, sino porque su sistema de valores (eficiencia, propiedad, control) choca con lo que las criaturas demandan (cuidado, juego, paciencia).

Y al final, lo que queda grabado es una ética sencilla y poderosa: lo pequeño importa. Importa cómo sostienes un ser distinto, cómo cumples o rompes una regla, cómo resistes la tentación de comprar lo que no entiendes, cómo te atreves a querer “lo raro” aunque vengan con pinzas a quitártelo. Esa fue la gran enseñanza del arquetipo ochentero: que el mundo cambia —para bien o para susto— cuando un niño abre la puerta del cobertizo… y decide quién va a ser en esa historia: guardián o desencadenante.

Por cierto, hemos creado un Patreon con un montón de beneficios exclusivos: desde votaciones y contenidos extra hasta, por supuesto, nuestro Club de Lectura. Cada mes leemos y comentamos juntos un libro de fantasía. Si quieres apoyarnos y unirte a esta aventura, esta es la mejor forma.

De la marioneta al muñeco

Toda esta magia se fabricó a mano: animatrónicos, látex y marionetas movidos por equipos de artistas que convirtieron lo imposible en algo con peso y mirada. Jim Henson y su Creature Shop llevaron las marionetas a cotas líricas (Cristal Oscuro, Dentro del laberinto), Carlo Rambaldi dio vida al E.T. de cuello extensible, y en el frente del maquillaje y la mecánica Stan Winston y Rick Baker elevaron el listón del asombro y la empatía. Chris Walas, con sus mogwais y gremlins a base de cables, servos y algo de stop-motion, demostró que un diseño adorable podía desdoblarse en gamberrada pura. En paralelo, la serie B afinó ingenio: Critters como pelusas asesinas rodantes, Ghoulies de mano saliendo del inodoro, o los minidemonios de La puerta logrados con perspectiva forzada.

Esa fisicidad generó un vínculo difícil de replicar con CGI: el asco de ver derretirse un gremlin era látex real; la ternura de abrazar a Gizmo, ojos húmedos mediante, tenía motorcitos latiendo bajo la piel. La lección perdura: el presente volvió a lo tangible con Grogu en The Mandalorian o el regreso artesanal de El Cristal Oscuro, confirmando que la combinación de taller y plató sigue siendo invencible. Al final, aquellos bichejos nacieron de espuma, silicona y servomotores, sí, pero también de un cariño artesano que los fijó en nuestra memoria como compañeros de infancia: criaturas que podías casi tocar desde el sofá.

Y de hecho, si pagabas su precio, podías. Los “bichejos” ochenteros no solo conquistaron la pantalla: encendieron una maquinaria comercial sin precedentes, esa “década del juguete” en la que cine, tele y jugueterías marcharon al unísono. Fue un arma de doble filo —la imaginación convertida en mercancía—, pero para los niños de entonces el objeto prolongaba la magia en el cuarto: jugar con tu Gizmo era seguir la película. No extraña que hoy aquellos muñecos sean tesoros vintage en Wallapop: más que plástico, son memoria táctil de una infancia que aprendió a amar criaturas que cabían en la mano y en el corazón.

Conclusión

La BMX California verde fluorescente cuelga del garaje. La Sony Triniton se apaga con un zzzt-plop y deja en medio un punto blanco que tarda un latido en desvanecerse. Pero algo de aquellos 80 se nos queda encendido por dentro: la certeza de que lo extraño puede ser hogar si lo miras con cariño, y de que lo pequeño —un dedo que brilla, un peluche tembloroso, un bicho con hambre de medianoche— tiene fuerza para unir mundos.

Quizá ese sea el legado más limpio de aquellos “bichejos”. Y es que, más allá de soldaditos en cajas de zapatos, cintas de vhs, tiras que brillaban tenue al apagar la luz de los phoskitos y cromos que olían a chicle barato, lo que quedó fue una ética sencilla: cuidar lo raro te convierte en quien quieres ser. Puede que la infancia pase y el barrio cambie, pero el pacto sigue vigente: si abres la puerta con el corazón encendido, el monstruo aprende tu nombre, el alien te señala la luna y hasta el gremlin más gamberro te recuerda —entre risas y mordiscos— que la imaginación no es escapismo, sino siempre, una forma de volver a casa.

Si has llegado hasta aquí no dudes en suscribirte, dejarnos un comentario y compartir. Esto es Fronteras de Fantasia, y envío este mensaje a cualquier amante de la fantasía y la ciencia ficción superviviente que se encuentre refugiado entre vídeos de Youtube: Estamos aquí. Estamos esperando.